西片例の、

スプーン一杯のノンフィクション

東京の洗礼

人混みをうまくすり抜けるねと言われるような、生粋の都会っ子として育った。

 

みんなの故郷の近所には、その地特有の澄みきった空気とか、悲しいことがあると自転車を走らせて向かう海とか、縁側で野沢菜を漬けるおばあちゃんの家があるらしい。

 

わたしが育った街は、どこかに必ず電車が通っていて、10分も乗れば、みんなの故郷にあるもの以外ならすべて揃うだろう。

東京で育ったから、自転車に乗れなくていいと思っていた。

大人になるまでホームセンターもイオンも知らなくても、東京メトロさえ乗れれば何の不便もなかった。

わたしはそんな東京を愛していた。

 

 

最近、この育った家を思ったより早いうちに出ていくことになった。

 

この日を待ちわびていたため、実家暮らしにしては節約したり貯金したり堅実に暮らしていた、と思っていた。しかし一歩足を踏み出すと、そこにはわたしの知らない東京が広がっていた。

 

東京に家を借りるということは思ったよりずっと大変なことで、今後のことを不動産屋に事細かく聞かれて返って来る言葉は「審査多分通らないですよ。」

コツコツ貯めたお金があるという事実は通用しない。きらびやかな今後の人生を約束されている者にしか暖かい住居は与えられない。思い描いていた生活レベルと現実はまるで違った。家賃の上限設定はどんどん下方修正されていった。

 

なんの人生計画も立てていなかったわたしは、この街において圧倒的弱者であることを知らなかった。この街は誰よりも厳しかったのは、別の街の人間ではなく、金も地位も名声もないこの街に守られて甘えて育った人間なのではないかと思う。東京の生活について何も知らなかった。それは東京を知らないことと一緒だと思った。

 

わたしが東京で生まれ育ったから何の苦労も知らないと思っている人たち、みんなざまぁとか思ってるんだろうな。

笑ってよ。本当にそうだと思うから。

 

澄み切った空も、海も、縁側のおばあちゃんも知らずに育った。

排気ガスの雲と人の荒波の中で、何を誰を標に歩いて行けばいいのだろうか。

 

みんな、この街に負けないとよく言う。

これから毎朝、嫌でも育った街が描かれた路線図を横目で見ながら通り過ぎていかなければならないのだろう。

わたしは東京の生活を愛することはできるだろうか。

春はまだ遠い。

26年住んだ東京の洗礼を今、はじめて受ける。