自由を叫べ

平らに舗装され、薄いベージュの色に染められた道がわたしの新しい帰り道だ。歴史どころか土を感じさせない地面は、靴が妙に快活な音を鳴らす。白いゴミも黒いゴミも小さいゴミも薄いゴミも、全てのゴミが馴染まない道。途中の、枝分かれした先で待ち構える明るい洞穴に吸い込まれる。この街の建物はどれも広すぎて仕切りが明確でないので、穴と例えたほうが適切な気がする。無数の照明で彩られ、床に影を作る余裕すらない。そこを子供がそこらじゅう駆け回り、ベタッとコケては大泣きする。慌てるのも疲れたのか、倒れた体をゆっくりと起こす大人。「わーん」という泣き声に「゛」がついて「わ゛ーん」という叫び声になる様を、この街に移り住んで一ヶ月足らずの間何度も聴いた。そのどれもが、いつまでもこだましていた。

 


わたしの朝は、コンロに火を入れて雪平鍋で味噌汁の準備をすることから始まる。今でもとにかく朝が苦手で、朝が始まる一時間前には起きていたいのだけれど、いつも10分ほど寝坊している。残りの50分で、弁当と少し多めの朝ごはんをなんとかこさえ上げる。

机は台布巾で綺麗に拭きたいし、掃除機は毎日かけるようにしてる。洗い物はなるべく早く終わらせたいし、残り物はリメイクして次の朝ごはんかお弁当にしたい。ジップロックに買った食材を入れながら、シンク下収納の計画をあれこれ考えると、時折、昔の友人の声が自動生成され、横入りしてくる。「なんか普通の女になったよね」「あんなに破天荒やってたのに、今はつつましくしてるんだね」

 


こういう風になりたいと熱望している方ではなかったから、みんな驚いているらしい。この家に引っ越す時も随分実家の親に心配されて、レトルトの食材が送られてきた。

 


そうだよ、わたしは今でも破天荒だ。だってそんな声が聴こえてきたら、その全ての声をかき消すように、木のまな板を水でさっと洗い、包丁を鳴らして、コンロの火力を上げ、換気扇を「強」にした。わたしが今聴いていいのはこの音だけで、他の雑音が聴こえると料理が美味くできなくなってしまう。

 


全てが隙なく綺麗にまとめ上げられたこの街で、唯一素直なのは、コケると「わ゛ーん」と叫ぶ子供だけ。あの時、体を起こす大人の表情は、直視できなかった。

きちんと素直でいないと、自由を叫べないと、影のない床で休みなく踊らされそうだ。操るのも、操られるのも自分。平らに舗装された道は、もう後戻りできない。

キッチンから見えるマンション群の明かりは、ちかりちかりと点滅していた。

 


明日の献立はもうすでに考えた。大量のレトルトカレーをシンク下の一番奥にしまいこんで、やがて靴音のする玄関へ向かった。

この街

年内に引っ越すことになった。


最初にこの家に足を踏み入れたのが2018年の3月だったから、ちょうど桜が咲きそうな頃だったと思う。でも桜を見た記憶はない。たった一人で生きることは思っていたより大変なことだった。自分の日々を自分の力で支えるのに必死だったのだ。

長い間氷の部屋の中で生活してきた魚のように、わたしは物を知らないのだなと思った。けれど、この8畳一間の部屋で少しずつ構築していったルールは、なじんだ場所にとどまっていたわたしに大きな一歩をくれた。


引っ越しの荷物を押入れから出していると、この家で一度も袖を通さなかった服がくちゃくちゃになって出てくる。手でのばし、こんなに幼い服なんて着てたっけなと思いながら、リサイクルショップに持っていくために別に小分けにしておく。

次々と服を出していると、ぐちゃぐちゃに握りつぶされたカーボン紙が出てきた。一見ゴミだったが、念のため開いて、思わずあっと声を漏らした。


引っ越して間もない頃、失恋した。心の隙間にいつか入れるようにと、彼の家に少しずつ置いていったわたしの私物は、まだ真新しかったこの家の住所に一気に送りつけられた。会う気もないんだなとある意味吹っ切れた一方で、送付票に刻まれた名前に妙な熱を感じてしまい、どうしても捨てることができなかった。その時一番近くにいてくれたともだちが「部屋のどこかに置いといて、いつか忘れた頃に拾って思い出して、『そういえばあの頃捨てられなかったな』って思えればいいんじゃない?」と言ってくれた。次の日のことも考えられないほど悲しかったけど、あの子の言葉を信じて、洋服の山の中に隠しておいたのだった。それが、今だった。あの頃のわたし、結構かわいいじゃないか。思わず小さく笑ってしまった。


『そういえば捨てられなかったな』って、本当に思えたよ。ってあの子に知らせたかった。けど知らせなかった。

28歳にもなると、生き方の選択肢はぐっと多様化する。同じ学校にいた時までは揃っていたわたしたちの足並みは、いつのまにか別の方向を向いていた。だからまたあの子と会っても、今はどうやって話せばいいかわからない。昔と今の違いに、少し怖いような気さえする。でも、いつかどこかで足並みが揃うような気もする。その時になるまでこんな話、覚えているかわからないけど。送付票を捨て、作業を再開した。


この街では一人で過ごすことが多かった。複雑な交差点、今にも倒壊しそうなたこ焼きの屋台、階段を上がったところにある安いチェーンのカフェ、スーパーの中のドラッグストア。そのどこへ行っても、誰も知らないわたしが息づいている。それらに、今のわたしはじっと見られているような気がするのだ。どれもなにかに飢えているような表情で、でも少し懐疑的な目で。

大人の遊び

優しいことばをかけてくる人は、本当に優しい心を持っているんだと思っていた。

腹の奥から、優しい気持ちが自然に湧き出ている。まるでベビーパウダーのように細かい粒子が常に体のそとへ漏れ出し、まわりにふわふわと心地よい溜まり場を作っている。体内に残ったものは、たまに上の方まで優しく流れて来て、食道の付近までくると声の波に乗せ、頃合いを見て塊の優しさとして放出される。

 


優しい人の優しい気持ちが粒子の細かいベビーパウダーだとしたら、わたしの気持ちは一枚の羽みたいなものだ。羽毛ぶとんからぴょんと飛び出た羽を取るように気持ちを見つけて拾っては、声に乗せてふっと飛ばす。怒っている時や悲しい時、あるいはやる気のない時、羽は根元を剥き出しにして吹き矢のように激しく飛ぶ。羽を見つけたら飛ばす。また見つけたら飛ばす。それしかこの胸の内に芽生えた気持ちを伝える方法を知らない。

 


見つけて飛ばすくせに、人が羽を向けてきたら拒む。人の声に乗った吹き矢が飛んできたら吹き矢で追い返すし、優しい羽が飛んできたら入ってこないように守る。もし入ってきたら、どう対処していいかわからないから。

 


心理カウンセラーの先生は、ベビーパウダーの人も、もしかしたら羽を粉々にしていだけなのかもしれないですよ、と言った。

溢れ出ているベビーパウダーは、本当は鋭利な根本を持つ羽をすりつぶしていることもあるから、わたしもベビーパウダーの人になれる可能性があるらしい。生まれた羽のままをぶつけてきてくれる人も、それはそれで魅力的ですけどね、と先生は一言付け加えた。

 


でも、これからはできるならベビーパウダーの人になりたい。

思ったことをなんでも素直に言うことが必ずしも正義ではないんじゃないかって、なんとなくずっと思ってた。そういえば、そんなわたしに疎ましい目を向けてくる人が今までいた気がする。

相手の表情を垣間見て、声のテンポを掴みながら、優しく微笑んで、時に言葉を発する。それは、なにかを少し知った者だけができる、高尚な遊び。その遊びをする人が少し前までは眩しく見えてたが、今もう少し頑張ればできるような気がする。

達筆な男

もう何年も会ってないのに、ふと、「今何してるんだろう」と思い出す人が何人かいる。

彼もそのうちの1人だった。


リンは、当時周りにいた男性達とは若干違う立ち位置にいた。当時の交友関係といえば、半年も経てばほとんどが入れ替わりになるようなものすごい変化っぷりだったけど、リンとの関係はなぜかしばらく続いた。

リンはつかみどころのない男だった。ガラケーのキャリアのメールアドレスで連絡を取るのが当たり前だった2000年代初頭、アドレスを教えてくれないのでずっと捨てアドと呼ばれていたフリーのメールアドレスで連絡を取っていた。会う部屋も、6畳一間の日もあれば、シェアハウスのような場所の時もあった。そして何度も会っていたのに、彼はわたしにずっと「リン」と名乗っていた。

本当の名前を教えてと何度もお願いしたけれど、たまに高田延彦と答えるくらいで、結局教えてくれなかった。なぜ頑なに名前を教えないのか、わたしがもう少し大人だったら薄々感づいていたのかもしれない。あの時はまだ子供すぎて、よくわからなくて、リン、そしてたまにノブと呼んでいた。

どうしても本当の名前を知りたかったわたしは、ある日の夕方、一緒に寝ているベッドをそっと抜け出し、名前の手がかりになるようなものを探すことにした。バンドスコアやCD、ほこりに埋もれた机の上を、一枚一枚、一冊一冊、指先で丁寧に退けていく。あと少しで机が見えると思った瞬間、携帯電話の契約用書類を発見した。一目で男性のものとわかる、無骨な感じが並ぶ名前。トメ・ハネ・払いを完璧に抑えた、力強くて立派な字だった。

正直、とても驚いた。こんなに生命力に溢れた字を今まで見たことがなかったし、それがリンの部屋の一番奥の場所にあったから。でも、彼の名前だと確信した。わたしは、頭の中で何度も復唱した。

 


リンと会わなくなって数年経っても、ごくたまに、ぼんやりするとあのトメやハネを頭の中でなぞることがあった。

その名前で検索してみたこともある。

何があったか知らないが、明らかに私怨と思われるリンの中傷をする書き込みが目立った。リンの出身地、家族に関する記述、そして今の暮らし。本当のことがどのくらい書かれてるのかわからないけど、誰かの憎しみのおかげで、わたしはリンの近況と、どうしてリンがリンの全てを教えてくれなかったのかを知った。

それからずっと、リンのことなど頭の中から消え去っていた。

 


今日の夕方は、久しぶりに長い打ち合わせだった。

目の前の席には、初めて会う取引先の人がいた。目が合い、会釈をした。打ち合わせが終わり「ご挨拶が遅れましたが」と差し出された名刺には、あの名前と同じ苗字が書かれていた。

あっ、と思ったと同時に、ベッドから抜け出してようやく見つけたあの立派な字のことを、まるで昨日のことのように思い出した。

久しぶりにリンの名前で検索してみた。


その名前の下には「容疑者」と付いていた。

特殊詐欺事件に、リンは受け子として関わって逮捕されていた。


一通り固まったあと、わたしは自分の名前を、目の前のノートに書き記してみた。一字一字、やや右に上がっている。ここ3年くらいの癖だ。

書道が大好きだった小学生の頃からは考えられない、中心を避けるように踊る字。そのおかげでバランスが取れてるんだか、結局取れてないんだか。


弱きものを騙した手で、リンは今でも、立派な字で名前を書いているのだろうか。

わたしはもう一度、頭の中であの立派な字の輪郭をなぞった。

ポルノとファンク

昨日は彼氏とカラオケに行った。いつものように各々好きな歌を歌っていたが、わたしの松浦亜弥を皮切りに、00年代のMステスペシャルみたいなラインナップになった。いきものがかりORANGE RANGEaiko、ポルノ。ポルノだけやたら歌い方がアキヒトっぽいねと指摘したら、自分の胸から腰を両手でめいっぱいさすりながら、ポルノは俺の血肉だから!と高らかに宣言していた。

今やファンクやジャズが好きな彼のどこを辿ればポルノの血肉にたどり着くのかが全く想像できなかったが、きっと秘密のルートがあるのだろう。それとも、そこまでの道は断絶されたか、もしくは血肉ごとすでに体外に排出されてしまって存在した痕跡だけがたまたま残っているだけか。

 


なにか悲しいことがあっても、いずれ血となり肉となるのだろう。ていうか究極、日々を過ごしているだけで、きっと血となり肉となるのだろう。そう解釈して納得することは、優しくて甘いことだ。出来事の良かったところだけを掬って集めて、胸のうちに大事にしまっておける。

 


血肉となった音楽には、音楽があって、音楽を聴くための機械があって、それを聴いている自分がいて、その自分がいる部屋や周りの環境がある。それがたとえ味気ない灰色の景色だったとしても、すこしだけなにかに反射した光が、今、何年かの時を経てマイクを通って外の空気に触れた。

いくら知らない音楽を教えてもらっても、わたしが知れるのは彼の声が乗ったきらきらのメロディーだけで、彼の血肉がポルノからファンクへと変化していった先にあったはずの灰色かなにかの色の景色を、永遠に見ることはできない。そういうことに、一抹の寂しさを感じたりした。そんな日曜の夜だった。

会社を休んだ日は

目が覚めるとみぞおちのあたりがひどく痛んだ。開けっ放しのトイレに駆け込んでしばらく踏ん張る。鼻で叫ぶ。腹を目一杯さする。

昨夜は料理する気も起きない日で、随分昔に買っておいた激辛インスタント麺を茹でた。電子レンジで。丼に乾麺とかやくを入れ、ひたひたに濡れるまで水を注いで、蓋を閉めずに600Wで6分。麺が少し固かったからか、激辛が体調に合ってなかったからか、真相はわからないけど、どうやら腹を壊したらしい。

5分に一度、波が訪れる。波が収まるまでは動くことも困難だ。家を出たら8分は歩かなくてはならない。このまま家を出たら駅に着く頃には、きっと取り返しのつかないことになっているだろう。とりあえず、午前中だけ会社を休むことにした。

 


申し訳ない気持ちでいっぱいのまま男性の上司に報告すると、大丈夫?無理しないでね、と返事が。本当に優しくてありがたいけど、腹痛まで報告してしまったので月経だと思われるのはなんだか忍びないな。一部の界隈で、生理を恥ずかしいことだと思わないムーブメントが起きていて、すごいなと思う。わたしはまだ恥ずかしいと思う側の人間。午前中しか休みを取らなかったのも、きっとその思考の延長線上にあると思う。早く向こう側に行きたい。

 


そんなことを思っているとまた腹痛が襲ってきて、大きなライトグレーのラグの上に寝転がってうーうー言った。ラグの毛が目に入りそうになって、目で払う。こんなにごわごわしてたっけ。うさぎが心配そうにこちらを見ている。

寄せては返し、寄せては返しの波の中。なぜか全く関係ないことばかり頭に浮かぶ。あれやんなきゃとか、あのこと考えなきゃとか色々思ってたけど、結局ぽつぽつ浮かんでは消えた。11時半には波は弱まり、そういえばラグがなんとかって考えてたよなと思い出し、手を伸ばしてスマホを取った。『ラグ洗い方』で検索する。浴槽での踏み洗いが有効らしい。

冷静に見渡すと、この部屋は余裕がない。脱ぎ捨てられた服、置く余地のない机。午後の出勤まであと2時間ちょっと。こういう時間って、こういうことをやるためにあるのだろう。

 


脱ぎっぱなしの服を一枚一枚畳み、押入れに入れる。そしてめりめりとラグをめくる。意外と重たくて尻餅をつく。うさぎはなにが起きたのか理解できてなくて、うろたえている。

やっとの思いでラグを持ち上げると、なんだわたしだって休めるじゃないかと思った。「腹痛おさまったらすぐ行きます!』とか言わなくてよかった。これはわたしが勝ち取った午前休だ。今日わたしはやっと休めたのだ。その証拠にこのラグを洗ってやる。そして洗いたてのふかふかのラグに横たわって今日はうさぎと眠るのだ。

やってやったぞと言わんばかりの表情でふと外を見ると、レースカーテンの受ける形がやたら激しくて不安になった。天気を調べてみると、東京ではこれからよくわかんない時間に雨が降るらしい。わたしはラグをそのままその場に置いて、しばらくその上に座ってしまった。うさぎはお気に入りのラグが戻ってきて嬉しかったのか、ぴょんぴょこ走り回っていた。

さっきまで遠くで響いていた体育の時間の声は、もう聴こえなくなってしまった。次にラグを洗う気になるのは、この部屋を引き払う頃かもしれない。心の入る余地のない時間が、あと1時間で始まる。それは永遠に終わらないように思えた。

平日ではない名前

ゴールデンウィークの間、わたしは完全に西片例だった。

 

何を言っているか理解できないと思う。わたしもあまりわかっていない。

西片例という名前は、わたしがわたしにとりあえずつけた名前だ。この名前は非常に便利で、絶妙に本名っぽいから本名と思われることもあるし、でも本人はHNのように様々な場面で多用している。

この連休の間、本名の殻を脱ぎ捨て、わたしは思う存分西片例をやった。2年ぶりとなる展示。その前後の準備で、西片例として使用する機材や工具を購入した。西片例として知り合った友人と会った。途中でお腹が空いて、わたしは西片例の体に食べ物を詰め込んだし、その食べ物は西片例が排出した。なんか楽しくなって、はてなブログのデザインを変えたり、次回の発表について考えたりもしていた。

仕事で忙しくしてると、それ以外のことがどうしても疎かになってしまう。西片例もそうで、創作する意欲が全くなくなってしまって、ツイッターに短文を書き込むのすら嫌になってしまう。しかしそんな自分から距離を置くことで、わたしは心から西片例を楽しんだ。

 

今日は少し会社で仕事をした。9日ぶりに戻った机はどうしてこんなにとっちらかっているのかがわからなかった。まるで1000年くらいほったらかしにされていたかのような、不思議な孤立感を醸し出していた。座って作業してみても、靴下が裏返っていることを知らずにそのまま履いているような違和感がある。ついこの前までここに1日座って作業したり、電話を取ったり、ご飯を食べたり、全てをしていたのに。思い出せない。

 

しかしこの机もあと一週間経てば、また本名の自分で汚されていくのだろう。本名の自分とは所詮、平日の自分を言い換えただけだ。その事実に気づいて悲しくなって、わたしは、西片例をまだやりたいなと思った。

 

2年前に作った西片例の名刺が、2日間の展示で見事に捌けた。次いつ西片例として人に会うのかわからないけど、追加で入稿しておいた。到着は木曜日。せめてそれまでには、わたしが平日のわたしに毒されていませんように。